En mayo de 2021, solo unos días después de su publicación. El verano invencible de Liliana —el libro en el que exploro el feminicidio del que fue víctima Liliana Rivera Garza, mi hermana menor, el 16 de julio de 1990 en la Ciudad de México— anuncié que había abierto una cuenta de gmail (elinvencibleveranodeliliana@gmail.com) con la intención de recoger allí cualquier tipo de información sobre Ángel González Ramos, exnovio de mi hermana en ese momento y para quien pesaba (y pesa) todavía una orden de aprehensión como su presunto asesino. Sabía que Ángel González Ramos había evadido la justicia, pero no tenía idea de cómo lo había logrado. Un mensaje de correo electrónico recibido hacia agosto del mismo año afirmaba, escuetamente, que Ángel González Ramos había vivido con el nombre de Mitchell Angelo Giovanni en el sur de California, donde acababa de morir ahogado en Marina del Rey, el 2 de mayo de 2020. ¿Sería verdad? ¿No fue demasiada coincidencia que, después de 30 años y justo cuando el caso había comenzado a salir a la luz, el presunto asesino muriera en extrañas circunstancias? ¿Sería posible que hubiera fingido su propia muerte para evadir la justicia?
El mensaje también venía con un enlace para acceder a su velatorio digital (era 2020 y empezábamos a presenciar cómo la pandemia afectaría a nuestros ritos mortuorios) que incluía, además de las condolencias escritas por personas de apellido González Ramos desde México. , una serie de fotografías que documentan la vida de este Mitchell Angelo Giovanni desde la fecha de su nacimiento el 18 de abril de 1967 (la misma fecha de nacimiento de Ángel González Ramos) hasta la actualidad. Allí estaba el chico de ojos claros y cabello rubio; el adolescente de la chaqueta de cuero; el hombre maduro de cuello ancho y cabello ralo que, en diferentes poses y compañías, no paraba de reír. En todas las imágenes de adulto de él, Mitchell Angelo Giovanni sonreía indiscriminadamente. Lo hizo una y otra vez, como si fuera un tic. Abrió los labios y mostró los dientes, grandes y muy blancos. Se reía frente a muchachas de pelo largo, junto a mujeres jóvenes, en medio de reuniones familiares. Estaba sonriendo junto a los árboles de Navidad y estaba sonriendo frente al océano. ¿Se rió de la justicia, sabiendo que había logrado burlar a la ley una vez más? ¿Se estaba riendo de Liliana, diciéndole todos estos años después de que ella lo hiciera, que él todavía estaba vivo mientras ella yacía, para siempre en silencio, en una tumba? ¿Se estaba riendo de mí, que no había logrado llegar a él? ¿Se rió de la vergüenza?
¿Se estaba riendo de ti?
En medusa hidraEn , el próximo libro del poeta japonés-estadounidense Brandon Shimoda (Nightboat Books, 2023), hay una inquietante reflexión sobre el fuerte vínculo que, debido a la injusta absolución o la impunidad, une a los asesinos y sus víctimas. A través de la exploración del concepto de gore (la teoría de que un cadáver puede volver a sangrar en presencia del asesino), Shimoda se pregunta: “¿Y si la expresión de la sangre de un cadáver fuera el origen de una maldición a través de la cual el asesino hereda la sangre del cadáver que produjo? El asesino se convertiría entonces en el descendiente del cadáver, y el difunto en el antepasado del asesino. Como en otros de sus libros sobre la experiencia de sus antepasados en los campos de internamiento que Franklin D. Roosevelt establecida para contener a la población japonesa en Estados Unidos entre 1942 y 1948, Shimoda repasa aquí la relación con los ancestros: qué heredamos de ellos, cómo sobreviven en nosotros, los lazos de responsabilidad que nos unen y cómo debemos preservar Al fin y al cabo, como él mismo argumenta, el principio fundamental de la ascendencia es el cuidado, por lo que “si un homicida está dispuesto a derramar la sangre de otra persona, tendrá que asumir la responsabilidad de cuidarla”. Por los siglos de los siglos. Lo mismo ocurriría con quienes ayudaron al asesino, por acción u omisión, a perpetrar su crimen, para luego esconderse o huir, evadiendo así la justicia. Riéndose de ella.
Pero la maldición es una espada de dos filos, y uno de esos filos toca, con igual intensidad, a los muertos. ¿O no lo es? Unidos por la sangre del crimen y la persistencia de la impunidad, ¿serán separados, víctima y victimario, en la maldición? “Los muertos”, argumenta Shimoda, “heredan, contra su voluntad, esta asociación con el asesino que, por ser imperecedero, [for being undying], exige un corte, un acto de ruptura”. un poema del libro En presencia de ausencia, de Mahmoud Darwish, ofrece una salida a este dilema. En el poema de Darwish, un prisionero le dice a su carcelero: “Nunca te librarás de mí a menos que mi libertad sea muy generosa”. Más tarde, aliviando al prisionero (y no al carcelero) de la carga, Darwish insiste: “Aquel que vive privando a otros de su luz, se ahoga en la oscuridad de su propia sombra”. Así pues, mientras “el peso de la maldición no cae sobre los muertos”, los asesinos se ahogan en las aguas turbias de su propia oscuridad. “Los ancestros no están abrumados, como tampoco lo están la luz o la memoria”.
Contrariamente a los deseos del asesino, la vida y las palabras de Liliana Rivera Garza siguen abriendo caminos. Él, si ha muerto, ya no recibirá su castigo como tantos otros criminales impunes. Sin embargo, como ha argumentado la abogada Sayuri Herrera, encargada de la Fiscalía de Femicidios de la Ciudad de México, no toda justicia es punitiva, y la actual ley de víctimas contempla la verdad y la memoria como actos de restitución. Cada vez que observo cómo los lectores abrazan a Liliana, me digo que todos juntos estamos participando de una justicia más amplia, tal vez cósmica: la de tenerla aquí, a fuerza de memoria compartida y combativa, en el presente. También me digo que como esto es el futuro, en una acción retrospectiva, estos jóvenes lectores se han convertido gradualmente en los antepasados de mi hermana, y ella se ha convertido en su descendiente en el pasado. Y viceversa. Al igual que Brandon Shimoda en medusa hidraTambién he llegado a creer que “la vida es preparación para la posibilidad de convertirse en antepasado” y que esta posibilidad se materializa a través de “la vigilancia, la responsabilidad, el amor”.
Quizás el feminicida se rió tan fuerte, tan fiel y disciplinadamente y horriblemente de fotografía en fotografía durante los 30 años que sobrevivió a mi hermana, repitiendo un gesto más de incompetencia que de alegría, más de susto que de liberación, porque sabía que Liliana nunca sería ido.
Y que no se iría.
Compartí con el despacho de Alicia Rosas Rubí, fiscal adjunta de la Fiscalía de la Ciudad de México, toda esta información, incluyendo fotografías y más. Su equipo acordó contactar a Interpol y utilizar todos los recursos disponibles para confirmar los datos ofrecidos con sus pares en los Estados Unidos. Eso fue un año y medio atrás. No he recibido ninguna información al respecto. Solo silencio. El silencio sombrío, se diría eterno, de la impunidad.
#JusticiaParaLiliana. #Justicia para todos
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin limites
